06.12.2025 - 05:41
YAYINLANMAHayat bazen, hiç gitmeyecek sandığın insanların sessizce uzaklaşmasıyla değişiyor. Adını anmıyorsun, kim olduğunu söylemiyorsun ama içindeki boşluğun nereden kaldığını sen çok iyi biliyorsun.
Ben birini kaybettim. Ölüm değil bu, kopuş. Ama insan bazen bir kopuşta, bir vedadan daha çok ölür.
Hayatımda hep var olacağını sandığım biriydi o. Ne olursa olsun dönüp bakınca orada duracağını bilirdim. Bir güvenli liman gibiydi… Hani deniz ne kadar dalgalansa da sığındığında sakinleşeceğini bildiğin o koylar vardır ya; işte öyle bir histi onun varlığı.
Bazen bir insan, insanın hayatında bir mekan gibi olur. Bir nefes gibi. Bir gölge gibi.
Benim için o gölge, yağmur yağınca altına sığındığım büyük bir ağaçtı. Kökleri sağlam, gövdesi güvenilir, dalları koruyucu. Dünyanın bütün fırtınalarından kaçıp altında biriken sessizliğe saklanırdım.
Sonra bir gün… Ağaç yerinde duruyor gibi göründü ama gölgesi çekildi. Ben yine aynı yere gittim ama artık orada korunacak bir yer yoktu. Ve insan, en çok aşina olduğu boşlukta üşürmüş.
Birini kaybetmenin en acı tarafı, onun yokluğu değil; onunla birlikte kendin hakkında bildiğin şeylerin de eksilmesi. Sanki hayatımda bir sütun devrildi ve ben binanın ayakta kalmasını seyrediyorum. Yıkılmadım, ama sallanıyorum.
Zamanla şunu anladım: Bazı insanlar gitmek için değil, gidince seni değiştirmek için hayatına giriyor. Ve kaybettiklerin, aslında seni yeniden kurduğun yer oluyor.
Bazen bir gölge kaybolur ama sen ilk defa kendi güneşini fark edersin. Bazen bir liman kapanır ama sen ilk defa kendi rotanı çizersin. Bazen bir sığınak gider ama sen ayakta durabildiğini görürsün.
O kişi artık hayatımda değil. Bunun eksikliği bazen sokak lambasının titreyen ışığı gibi içimde yanıp sönüyor. Ama artık biliyorum: Birinin gölgesinde büyümek güzeldir… Ama kendi güneşinde yürümek de bir o kadar zor ama gereklidir.
Kelimelerin benden sana uzanan bir yol olduğunu biliyorsun. Okuyorsun çünkü hala bir parça kendini buluyorsun. Ama artık ben bulmuyorum.
Bir gölge kayboldu diye güneşim batmadı: İnsan, bazen kaybettiklerinin ışığında yetişir.
29.03.2026 - 23:24
21.03.2026 - 20:01
19.03.2026 - 21:22
15.03.2026 - 20:14
14.03.2026 - 06:26
08.03.2026 - 06:08
05.03.2026 - 21:05
01.03.2026 - 16:39
28.02.2026 - 19:27
22.02.2026 - 19:48
21.02.2026 - 18:50
15.02.2026 - 20:02
13.02.2026 - 21:23
08.02.2026 - 19:40
07.02.2026 - 05:59
01.02.2026 - 09:11
31.01.2026 - 19:10
25.01.2026 - 16:37
24.01.2026 - 05:27
18.01.2026 - 20:42
17.01.2026 - 07:48
11.01.2026 - 13:49
11.01.2026 - 13:49
10.01.2026 - 12:02
04.01.2026 - 19:13
03.01.2026 - 15:56
28.12.2025 - 17:33
27.12.2025 - 15:32
21.12.2025 - 18:22
19.12.2025 - 21:21
14.12.2025 - 20:11
13.12.2025 - 16:28
07.12.2025 - 19:19
30.11.2025 - 20:25
29.11.2025 - 19:52
23.11.2025 - 20:20
22.11.2025 - 05:51
16.11.2025 - 20:12
15.11.2025 - 20:36
09.11.2025 - 19:51
08.11.2025 - 14:19
02.11.2025 - 11:26
01.11.2025 - 12:48
26.10.2025 - 20:35
25.10.2025 - 20:36
19.10.2025 - 19:03
18.10.2025 - 16:33
12.10.2025 - 15:14
11.10.2025 - 06:50
05.10.2025 - 08:11
04.10.2025 - 07:38
28.09.2025 - 16:33
27.09.2025 - 05:21
21.09.2025 - 10:19
20.09.2025 - 06:35
14.09.2025 - 17:45
13.09.2025 - 13:53
07.09.2025 - 05:33
06.09.2025 - 05:38
31.08.2025 - 07:32
30.08.2025 - 06:26
24.08.2025 - 11:29
23.08.2025 - 19:21
17.08.2025 - 19:58
16.08.2025 - 18:34
10.08.2025 - 19:24
09.08.2025 - 18:00
03.08.2025 - 05:34
02.08.2025 - 06:49
27.07.2025 - 07:04
26.07.2025 - 07:41
20.07.2025 - 05:27
19.07.2025 - 07:50
13.07.2025 - 07:11
11.07.2025 - 21:15
06.07.2025 - 20:14
05.07.2025 - 11:24
29.06.2025 - 19:51
27.06.2025 - 21:05
22.06.2025 - 06:43
21.06.2025 - 08:09
15.06.2025 - 05:19
08.06.2025 - 05:48
07.06.2025 - 06:35
01.06.2025 - 05:43
31.05.2025 - 11:50
25.05.2025 - 05:52
24.05.2025 - 05:41
18.05.2025 - 05:43
17.05.2025 - 15:15
11.05.2025 - 05:53
10.05.2025 - 06:15
04.05.2025 - 06:29
03.05.2025 - 06:21
20.04.2025 - 06:00
19.04.2025 - 06:00
13.04.2025 - 06:00
11.04.2025 - 06:00
06.04.2025 - 06:00
05.04.2025 - 06:00
30.03.2025 - 06:00
28.03.2025 - 06:00
22.03.2025 - 06:00
21.03.2025 - 06:00
15.03.2025 - 06:00
14.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
BİR CEVAP YAZ
E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir