08.06.2025 - 05:48
YAYINLANMABayram denince akla ilk gelen şey kalabalık sofralar, kahkahalar, büyüklerin eli öpülürken duyulan o içten mutluluk... Ama herkes için aynı değil. Bayram, bazıları için bir sessizliği daha çok duyumsamak, bir sofrada eksilen sandalyeyi daha çok fark etmek, bir telefonun hiç çalmayışına yeniden alışmaya çalışmaktır.
Eskiden çocukken kalabalıktık. Belki aynı evde birkaç kuşak birlikte kahvaltı eder, yeni alınan bayramlıklarla sokakta koştururduk. Şimdi, bazı evlerin kapısı hiç çalmıyor. Bazı pencerelerden sadece dışarıyı izlemek kalıyor insanlara. Yaşlısı, genci fark etmiyor; yalnızlık, bayram günlerinde daha çok kendini gösteriyor. Çünkü bu da bayramın bir hali artık. Sessiz, sakin, biraz buruk ama içinde hâlâ bir umut taşıyan hali.
Yalnız geçen bayramlar da gerçek bayramlardır. Çünkü bir tebessüm, bir mesaj, beklenmedik bir telefon, o sessizliği bir anda sıcacık bir ana dönüştürebilir. Belki bu bayram, yalnız olduğunu bildiğimiz birine küçük bir selam göndermek gerek. Belki bir kapı fazladan çalınmalı, bir masa fazladan kurulmalı. Çünkü yalnız bayramlar, birinin hatırlamasıyla kalabalıklaşır.
Bayram kalabalık değil, hatırlanmak demek bazen.
Hayırlı bayramlar...
29.03.2026 - 23:24
21.03.2026 - 20:01
19.03.2026 - 21:22
15.03.2026 - 20:14
14.03.2026 - 06:26
08.03.2026 - 06:08
05.03.2026 - 21:05
01.03.2026 - 16:39
28.02.2026 - 19:27
22.02.2026 - 19:48
21.02.2026 - 18:50
15.02.2026 - 20:02
13.02.2026 - 21:23
08.02.2026 - 19:40
07.02.2026 - 05:59
01.02.2026 - 09:11
31.01.2026 - 19:10
25.01.2026 - 16:37
24.01.2026 - 05:27
18.01.2026 - 20:42
17.01.2026 - 07:48
11.01.2026 - 13:49
11.01.2026 - 13:49
10.01.2026 - 12:02
04.01.2026 - 19:13
03.01.2026 - 15:56
28.12.2025 - 17:33
27.12.2025 - 15:32
21.12.2025 - 18:22
19.12.2025 - 21:21
14.12.2025 - 20:11
13.12.2025 - 16:28
07.12.2025 - 19:19
06.12.2025 - 05:41
30.11.2025 - 20:25
29.11.2025 - 19:52
23.11.2025 - 20:20
22.11.2025 - 05:51
16.11.2025 - 20:12
15.11.2025 - 20:36
09.11.2025 - 19:51
08.11.2025 - 14:19
02.11.2025 - 11:26
01.11.2025 - 12:48
26.10.2025 - 20:35
25.10.2025 - 20:36
19.10.2025 - 19:03
18.10.2025 - 16:33
12.10.2025 - 15:14
11.10.2025 - 06:50
05.10.2025 - 08:11
04.10.2025 - 07:38
28.09.2025 - 16:33
27.09.2025 - 05:21
21.09.2025 - 10:19
20.09.2025 - 06:35
14.09.2025 - 17:45
13.09.2025 - 13:53
07.09.2025 - 05:33
06.09.2025 - 05:38
31.08.2025 - 07:32
30.08.2025 - 06:26
24.08.2025 - 11:29
23.08.2025 - 19:21
17.08.2025 - 19:58
16.08.2025 - 18:34
10.08.2025 - 19:24
09.08.2025 - 18:00
03.08.2025 - 05:34
02.08.2025 - 06:49
27.07.2025 - 07:04
26.07.2025 - 07:41
20.07.2025 - 05:27
19.07.2025 - 07:50
13.07.2025 - 07:11
11.07.2025 - 21:15
06.07.2025 - 20:14
05.07.2025 - 11:24
29.06.2025 - 19:51
27.06.2025 - 21:05
22.06.2025 - 06:43
21.06.2025 - 08:09
15.06.2025 - 05:19
07.06.2025 - 06:35
01.06.2025 - 05:43
31.05.2025 - 11:50
25.05.2025 - 05:52
24.05.2025 - 05:41
18.05.2025 - 05:43
17.05.2025 - 15:15
11.05.2025 - 05:53
10.05.2025 - 06:15
04.05.2025 - 06:29
03.05.2025 - 06:21
20.04.2025 - 06:00
19.04.2025 - 06:00
13.04.2025 - 06:00
11.04.2025 - 06:00
06.04.2025 - 06:00
05.04.2025 - 06:00
30.03.2025 - 06:00
28.03.2025 - 06:00
22.03.2025 - 06:00
21.03.2025 - 06:00
15.03.2025 - 06:00
14.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
BİR CEVAP YAZ
E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir