02.11.2025 - 11:26
YAYINLANMA02.11.2025 - 17:17
GÜNCELLEMEBazı insanlar dünyadan sessizce geçer. Onların ardından ne heykeller dikilir, ne kitaplar yazılır, ne adlarına sokaklar açılır. Ama yine de bir iz bırakırlar; bir bakışta, bir cümlede, bir kahve kokusunda. Belki birini gülümsetmişlerdir bir sabahın serinliğinde, belki birine “sen yapabilirsin” demişlerdir. O cümle, yıllar sonra bile yankılanır. İşte bazen insan, sadece o yankının ömrü kadar yaşar.
Ben hep bir iz bırakmak istedim. Belki bu yüzden akademisyen olmayı, kitap yazmayı, bir “şey” bırakmayı düşledim. Çünkü bana göre insanı kalıcı kılan çocukları değil, ürettikleridir. Bir fikir, bir ağaç, bir cümle. Benim için “iz” demek, birinin hayatına değmek kadar, yokluğumda bile bir anlam bırakabilmek demek. Belki bir gün biri, eski bir kitaplığın tozlu rafında adımı görür. Belki de sadece merak eder: “Bu kız kimmiş?” Ve o an, ben yeniden var olurum.
Bazen düşünüyorum; belki iz bırakmak, dünyayı değiştirmek değil de dünyada kiminle kesiştiğini fark etmektir. Birine araba kullanmayı öğretirsin, o her direksiyona geçtiğinde seni hatırlar. Birine “üzülme” dersin, o bir gün başkasını teselli ederken sesinde sen yankılanırsın. İnsanların birbirine bıraktığı iz, görünmeyen bir zincirdir. Biri çözüldüğünde bile diğer halkalar kalır.
Ama iz bırakma isteğiyle yanarken, bazen yaşamanın kendisini kaçırıyoruz. Hayatı kayıt altına alırken, yaşamayı ıskalıyoruz. Kimi insanlar o yüzden hep bir şeyleri garanti altına alır; anılar, insanlar, başarılar... Oysa bazı izler, kontrol edilmeden bırakılır. Tıpkı yürürken düşen bir gölge gibi.
Belki de mesele iz bırakmak değil. Belki mesele, geçerken fark edilmek. Ve sonra unutulduğunu sandığında bile, bir yerde birinin seni hatırladığını bilmek.
29.03.2026 - 23:24
21.03.2026 - 20:01
19.03.2026 - 21:22
15.03.2026 - 20:14
14.03.2026 - 06:26
08.03.2026 - 06:08
05.03.2026 - 21:05
01.03.2026 - 16:39
28.02.2026 - 19:27
22.02.2026 - 19:48
21.02.2026 - 18:50
15.02.2026 - 20:02
13.02.2026 - 21:23
08.02.2026 - 19:40
07.02.2026 - 05:59
01.02.2026 - 09:11
31.01.2026 - 19:10
25.01.2026 - 16:37
24.01.2026 - 05:27
18.01.2026 - 20:42
17.01.2026 - 07:48
11.01.2026 - 13:49
11.01.2026 - 13:49
10.01.2026 - 12:02
04.01.2026 - 19:13
03.01.2026 - 15:56
28.12.2025 - 17:33
27.12.2025 - 15:32
21.12.2025 - 18:22
19.12.2025 - 21:21
14.12.2025 - 20:11
13.12.2025 - 16:28
07.12.2025 - 19:19
06.12.2025 - 05:41
30.11.2025 - 20:25
29.11.2025 - 19:52
23.11.2025 - 20:20
22.11.2025 - 05:51
16.11.2025 - 20:12
15.11.2025 - 20:36
09.11.2025 - 19:51
08.11.2025 - 14:19
01.11.2025 - 12:48
26.10.2025 - 20:35
25.10.2025 - 20:36
19.10.2025 - 19:03
18.10.2025 - 16:33
12.10.2025 - 15:14
11.10.2025 - 06:50
05.10.2025 - 08:11
04.10.2025 - 07:38
28.09.2025 - 16:33
27.09.2025 - 05:21
21.09.2025 - 10:19
20.09.2025 - 06:35
14.09.2025 - 17:45
13.09.2025 - 13:53
07.09.2025 - 05:33
06.09.2025 - 05:38
31.08.2025 - 07:32
30.08.2025 - 06:26
24.08.2025 - 11:29
23.08.2025 - 19:21
17.08.2025 - 19:58
16.08.2025 - 18:34
10.08.2025 - 19:24
09.08.2025 - 18:00
03.08.2025 - 05:34
02.08.2025 - 06:49
27.07.2025 - 07:04
26.07.2025 - 07:41
20.07.2025 - 05:27
19.07.2025 - 07:50
13.07.2025 - 07:11
11.07.2025 - 21:15
06.07.2025 - 20:14
05.07.2025 - 11:24
29.06.2025 - 19:51
27.06.2025 - 21:05
22.06.2025 - 06:43
21.06.2025 - 08:09
15.06.2025 - 05:19
08.06.2025 - 05:48
07.06.2025 - 06:35
01.06.2025 - 05:43
31.05.2025 - 11:50
25.05.2025 - 05:52
24.05.2025 - 05:41
18.05.2025 - 05:43
17.05.2025 - 15:15
11.05.2025 - 05:53
10.05.2025 - 06:15
04.05.2025 - 06:29
03.05.2025 - 06:21
20.04.2025 - 06:00
19.04.2025 - 06:00
13.04.2025 - 06:00
11.04.2025 - 06:00
06.04.2025 - 06:00
05.04.2025 - 06:00
30.03.2025 - 06:00
28.03.2025 - 06:00
22.03.2025 - 06:00
21.03.2025 - 06:00
15.03.2025 - 06:00
14.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
BİR CEVAP YAZ
E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir