21.03.2026 - 20:01
YAYINLANMABayramlar kalabalıkla anlam kazanır derler. Ama insan bazen en kalabalık sofrada bile yalnız hissedebilir.
Ramazan Bayramı yaklaştıkça sokaklar hareketlenir, alışverişler yapılır, tatlılar hazırlanır, planlar kurulur. Herkes bir yerlere yetişir, birilerini görmeye gider. Bayram, yıllardır bize aynı şeyle anlatılır: birlik, beraberlik, kalabalık, ziyaret.
Ama kimse şu soruyu pek sormaz: Tek başına ne kadar bayram olur?
Hayat herkes için aynı ilerlemiyor.
Bazıları için bayram çocukluk demek. Bazıları için kalabalık aile sofraları. Ama bazıları için eksilen sandalyeler, azalan sesler, yarım kalan duygular.
Bir zamanlar kalabalık olan evler sessizleşir. Eskiden herkesin bir araya geldiği o sofralar küçülür.
Bazı insanlar artık yoktur, bazı ilişkiler eskisi gibi değildir.
Ve insan o an şunu fark eder: Bayram sadece takvimde gelen bir gün değildir. İçinde bir şeyler eksikse, bayram da eksik gelir.
Büyüdükçe bayramın anlamı değişir. Şeker topladığımız günlerden, sorumlulukların ortasında kısa bir molaya dönüşür. Sevinçle beklediğimiz günlerden, biraz durup düşündüğümüz günlere evrilir.
Belki de bu yüzden bazı bayramlar biraz hüzünlüdür. Çünkü hatırlatır. Kimlerin hayatımızda olduğunu, kimlerin artık olmadığını, ve bizim ne kadar değiştiğimizi.
Ama yine de bayram tamamen kaybolmaz. Çünkü bayram sadece kalabalık değildir.
Bazen bir telefon konuşmasıdır.
Bazen bir mesajdır.
Bazen kendi kendine içilen bir kahvede bile saklıdır.
Belki de mesele şudur: Bayramı sadece kalabalıkta aramak yerine, kendi içinde de kurabilmek.
Çünkü insan bazen yalnızdır. Ama tamamen kopuk değildir.
Ve belki de en gerçek bayram, insanın kendi içiyle barışabildiği gündür.
Herkesin bayramı aynı değil. Ama herkes kendi içinde bir yerden bayrama tutunabilir.
Eksiklerle, sessizliklerle, değişen hayatlarla bile…
İyi bayramlar.
29.03.2026 - 23:24
19.03.2026 - 21:22
15.03.2026 - 20:14
14.03.2026 - 06:26
08.03.2026 - 06:08
05.03.2026 - 21:05
01.03.2026 - 16:39
28.02.2026 - 19:27
22.02.2026 - 19:48
21.02.2026 - 18:50
15.02.2026 - 20:02
13.02.2026 - 21:23
08.02.2026 - 19:40
07.02.2026 - 05:59
01.02.2026 - 09:11
31.01.2026 - 19:10
25.01.2026 - 16:37
24.01.2026 - 05:27
18.01.2026 - 20:42
17.01.2026 - 07:48
11.01.2026 - 13:49
11.01.2026 - 13:49
10.01.2026 - 12:02
04.01.2026 - 19:13
03.01.2026 - 15:56
28.12.2025 - 17:33
27.12.2025 - 15:32
21.12.2025 - 18:22
19.12.2025 - 21:21
14.12.2025 - 20:11
13.12.2025 - 16:28
07.12.2025 - 19:19
06.12.2025 - 05:41
30.11.2025 - 20:25
29.11.2025 - 19:52
23.11.2025 - 20:20
22.11.2025 - 05:51
16.11.2025 - 20:12
15.11.2025 - 20:36
09.11.2025 - 19:51
08.11.2025 - 14:19
02.11.2025 - 11:26
01.11.2025 - 12:48
26.10.2025 - 20:35
25.10.2025 - 20:36
19.10.2025 - 19:03
18.10.2025 - 16:33
12.10.2025 - 15:14
11.10.2025 - 06:50
05.10.2025 - 08:11
04.10.2025 - 07:38
28.09.2025 - 16:33
27.09.2025 - 05:21
21.09.2025 - 10:19
20.09.2025 - 06:35
14.09.2025 - 17:45
13.09.2025 - 13:53
07.09.2025 - 05:33
06.09.2025 - 05:38
31.08.2025 - 07:32
30.08.2025 - 06:26
24.08.2025 - 11:29
23.08.2025 - 19:21
17.08.2025 - 19:58
16.08.2025 - 18:34
10.08.2025 - 19:24
09.08.2025 - 18:00
03.08.2025 - 05:34
02.08.2025 - 06:49
27.07.2025 - 07:04
26.07.2025 - 07:41
20.07.2025 - 05:27
19.07.2025 - 07:50
13.07.2025 - 07:11
11.07.2025 - 21:15
06.07.2025 - 20:14
05.07.2025 - 11:24
29.06.2025 - 19:51
27.06.2025 - 21:05
22.06.2025 - 06:43
21.06.2025 - 08:09
15.06.2025 - 05:19
08.06.2025 - 05:48
07.06.2025 - 06:35
01.06.2025 - 05:43
31.05.2025 - 11:50
25.05.2025 - 05:52
24.05.2025 - 05:41
18.05.2025 - 05:43
17.05.2025 - 15:15
11.05.2025 - 05:53
10.05.2025 - 06:15
04.05.2025 - 06:29
03.05.2025 - 06:21
20.04.2025 - 06:00
19.04.2025 - 06:00
13.04.2025 - 06:00
11.04.2025 - 06:00
06.04.2025 - 06:00
05.04.2025 - 06:00
30.03.2025 - 06:00
28.03.2025 - 06:00
22.03.2025 - 06:00
21.03.2025 - 06:00
15.03.2025 - 06:00
14.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
08.03.2025 - 06:00
BİR CEVAP YAZ
E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir